一、王弗

那一年，我十六，他十九。

在学堂的朗朗书声中，我曾见过他妙年洁白的身形。他，是我父亲的得意门生。

而如今，我该唤他一声“郎君”。

他喜欢在朝云初起时眺望天际，喜欢在昏昏灯烛中抚卷沉吟。家中书房虽然窄小，我总赖在他旁边，光是看他时而摇头晃脑时而眉目耸动，就有无穷的趣味。

有时他背书卡住了，我便轻轻提醒，倒惹得他大为惊诧。他在书架前上蹿下跳，试图把我考住，终究未能得逞。

从此，他看向我的眼神，似乎比从前，更多了几分光泽。

人们都说，丈夫志四海，可我觉得，外面的世界，他并不适合。

是的，他红了，有个叫欧阳修的先生说，要放他“出人头地”。就连当朝皇帝，都把他和子由，当做宰相来培养。

可是，他又哪里知道人性幽微，官场混沌呢。

每次开门纳客，他总是满心欢喜，觉得又交到了一位知己。可我躲在屏风后听到的，根本不是这样。

我和他说：今天来了个“阿谀奉承怪”，你怎么说话他都顺着你，还来了个“称兄道弟怪”，一日千里地自来熟，两个人都不是你真正的朋友。

起初他不以为然，他以为自己掏心掏肺，别人自然输肝剖胆。但后来发生的事，让他不得不挠着头腆着脸，来向我认输。

真是傻得可爱。

书读多了的人，脑子里常惦记些有的没的。一年冬天，大雪满山，四望皎然，庭院中有一小块地与众不同，不但不积雪，天晴后还微微隆起。他大喜过望：“此地必是古人埋藏丹药处！”

我摁住了他手中的铁锹：“若是婆婆尚在，必不许你如此迷惑颠倒！”他便乖乖收手。

人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。

（《和子由渑池怀旧》）

十一年时光，像受伤的飞鸿，缓慢，但终于飞远。

二十七岁那年，我卧床不起。他的双手在我的手上几乎攥出血来，却被病魔一指一指掰开。

他把我葬在明月夜，短松冈，八步开外，就是早已在此等候多时的婆婆。

逶迤的山岭间，挤满了他亲手种下的三万株松树。

我是喜欢松树，但三万株，未免太多。

可惜这一次，我无力劝阻。

二、王闰之

他曾是我的堂姐夫。

我从没想过有一天，他会称我为“妻子”。

堂姐留下一个儿子，我又为他生了两个。在所有人眼里，我不如堂姐蕙心纨质，一生最大的成就，或许便是让这个家更有家的感觉，家的温度吧。

在少女时代的绮丽幻梦中，他曾是最为闪光的存在。他的清词丽句，他的趣闻轶事，甚至他那些深奥的家国天下，都被我抓着闺蜜聊到她想逃。

有句话说得好，千万不要嫁给自己的偶像。更何况，我赶上的，是他一生中最为动荡的岁月。

京城里搞变法，闹哄哄，似乎他不怎样赞同。吃饭带娃时，他也曾向我抱怨过的，可我又哪里搞得懂？

他便把那些牢骚，都写到了诗文里。而这，几乎要了他的命。

最早在杭州，就有个叫沈括的家伙（都说他写过一本十分厉害的书叫什么《梦溪笔谈》），来和他谈诗论文。谈完带走一册新诗，称要好好拜读。

一转头，这本新诗集，做了详细的笺注，被当成诽谤朝廷、攻击新法的罪证，呈送至神宗皇帝御前。

那一回，他涉险过关了。但地狱之门，已悄然开启。

在湖州的山光水色中还没坐热屁股，他便被抓到了京城的大牢里，因为同样的指控。

众目睽睽之下，顷刻之间，捉一太守，如驱犬鸡。而他居然回过头来嬉皮笑脸：“走啦走啦，这种时候，你就不能写首诗，送送我？”

后来我才知道，他的轻松是装出来的。若不是吏卒看守严紧，他已在扬子江边投水自尽了。

梦绕云山，魂飞汤火，御史台大狱暗无天日，他熬满了一百三十天。而我，带着全家二十几口人，远涉江湖，灰头土脸，去投奔子由。

半路上，大批官兵围住我们小小的船，凶神恶煞，翻箱倒柜。我不禁悲从中来：“好好的过日子，非要写诗！我这是受的什么罪呀！”

一气之下，他残留的诗文手稿被我付之一炬。那天夜里，我仿佛看见他沉默着来到我梦中，龇牙咧嘴，一脸肉痛。

囹圄深深，霜气袭人，诟辱通宵，“咬”文“嚼”字。所幸，硕大的漩涡虽不怜悯蝼蚁，岸上总还是有几人伸出希望的枯枝。

他在狱中，不止一次想要自我了断，甚至写了两首绝命诗，但终于大难不死，远谪蛮荒，一家人重又在黄州团聚。

突然的苦难，让他迅速长成一个精神的巨人。就连子由都“酸溜溜”地说，从前他们兄弟二人，诗文原本不相上下，自从黄州之贬，他便一骑绝尘了。

让我尤其欣喜的，是他终于学会了收拢掉毛的翅膀，从云端降落到地面。从前的他，俸入所得，随手花光光。说他两句，他便搬出李太白的诗句——“千金散尽还复来”，明日自有明日财。

这下好了，他竟摇身一变，成为节约的能手。经过精密的演算，他认为一天的花费须得控制在一百五十钱以内。每个月初便提前取出四千五百钱，分为三十份，挂在头顶的房梁上。每日清晨他用叉子叉下一份，然后，将叉子小心藏起来。

我知道，世人眼中的他，乐观旷达，永远以强韧的身姿、倔强的面容，站在人生困境的对面。闾巷争传“一蓑烟雨任平生”，学童书册写满“也无风雨也无晴”。

这样的他，的确浑身发光，让许多人从中汲取了坚持的可能、前行的力量。但也正因如此，人们常常忘了，他不过也是血肉之躯。当被命运绊倒在地时，他也会难过得像个孩子。

黄州四年，人们津津乐道的，是他为猪肉作颂，在命运的深渊里，依然是个无可救药的吃货。殊不知，他也自闭过，颓唐过，羞于白日出门，甚至不敢和朋友联络。

从“嗟余潦倒无归日”到“畏人默坐成痴钝”，从“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”到“也拟哭途穷，死灰吹不起”，他笔下的酸楚并不比旷达少，人们却常常只记住了后者。

而更让他忧心如焚的，是四海鼎沸，民生日蹙。变法让朝廷府库日益充盈，百姓的面容却一天天干瘪下去。

也许我该庆幸，在漫长的泥泞过后，终究有一段坦途在黎明等待着。说起来似乎不厚道，但神宗的英年早逝，的确让他得以东山再起。

短短一年，他扶摇直上，玉堂金马，荣宠一时。在倥偬的案牍与潮水的宾客中，他的笑容温暖，嘹亮。

他素来喜欢命俦啸侣，但以今时今日的地位，家中难免奔走竞进之徒。每次来了这样的俗客，他便大张旗鼓摆出歌儿舞女，在衣香鬓影与急管繁弦中，竟和来人终席不交一谈。

我知道，他还是从前那个少年，只不过披上了华丽的衣冠。

变法暂时坠入了低谷，但朝堂之上不无隐忧。司马光矫枉过正，要把所有新法一概废除。

在他看来，就事论事，有些新法还是值得拥有。可当他挺身而出提出反对意见，大家都感到不能理解。他不是被变法派迫害最惨的那个吗？尽情享受大仇得报的感觉不好么？

他和司马光大吵一架，还帮对方改了个名字，叫“司马牛”。

“司马牛”没来得及向他露出獠牙，就撒手人寰了。但他不肯圆融藏锋，终究不是长生久视之道。

我不知道隐秘的风暴会在哪个角落聚集，在他人生最灿烂的时刻，我终于病倒，离他而去。

我曾陪他走夜路，蹈泥涂，戴皇冠，听欢呼。尽管，“冰姿玉骨”不是我，“不思量自难忘”也不是我，但，冢中枯骨两相依是我，东西植松柏左右种梧桐枝枝相覆盖叶叶相交通，是我。

也许我没能握住他的灵魂，但，能在沧桑的九年等待后，终于和他并肩躺在漆黑坟墓里，也不失为一种枯燥的浪漫吧。

三、王朝云

不知为什么，他爱的人，都姓王。

我不过是他的如夫人，却凭着一句“不合时宜”的吐槽，被人们深深记住。

初入苏府时，我懵懂无知，飘零日久。新生活里的全部色彩，都来自他的馈赠。

他大我二十六岁，但我仿佛从他出生，便已和他朝夕相处。他的世界充满明枪暗箭，而我尽力让层层叠叠的伤口，开出明媚小花。

天长地远魂飞苦，人生乐在相知心。

他什么都好，就是不该含情脉脉，叫我“老云”（王闰之：我插一句，他也总叫我“老妻”！）。

我有时觉得，他待人接物极为成功，即便身在困厄，仍能凝聚许多性情中人。他们千里万里，也要赶来投奔。

有时又觉得，不知他在搞什么，连他倾心教导的学生，居然都会恨他入骨，嘴里时常恶狠狠念着他的名字。而这个后来把他贬得七荤八素的学生，就是神宗的儿子——哲宗。

在一般人眼里，歌姬侍婢不过是富贵生涯的点缀。在他飞黄腾达的岁月，他有过好几个和我一般的侍婢。

等到他花光好运一落千丈，便只剩我一人，愿意陪他远历遐荒，苦度年华。

我们有过一个珍贵的孩儿，他还写下一首流播千古的诗：

人皆养子望聪明，我被聪明误一生。

惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。

（《洗儿诗》）

只可恨，我们的孩儿，只活了不到一年，便被病魔摄去。从那之后，我的身体每况愈下。

枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。

在惠州的仓皇天空下，他让我唱一唱这首《蝶恋花·春景》。而我被这两句卡住了喉咙，催湿了眼睛。

墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。

笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

命运不正像那个隔墙语笑的佳人么？多少人用尽一生逾墙折杞，终究不过枉自多情。

经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。

（《朝云诗》）

在佛经与药炉中间，我以肉眼可见的速度急剧衰朽，死的时候只有三十四岁。

而他，终生不再听那首《蝶恋花·春景》。

伤心一念偿前债，弹指三生断后缘。

（《悼朝云》）

他葬我于栖禅寺大圣塔下，害我的魂魄夜夜辛劳，衣衫尽湿地渡湖回家。后来，他便在湖上建构长堤，遍植腊梅。从松树到腊梅，他讨好女孩子的手段，如此单一。

也许大兴土木，能够缓解他心中伤痛吧。临终前，我反复念诵《金刚经》中的偈子：

一切有为法，如梦幻泡影。

如露亦如电，应作如是观。

他便为我筑起一座“六如亭”。这做法或许浮夸，但我喜欢他亲笔书写的对联：

不合时宜，惟有朝云能识我；

独弹古调，每逢暮雨倍思卿。

庭户无声，明月窥人的夜晚，也曾起来携素手。

春风春雨，彩蝶双栖的时节，也曾起舞在人间。

纵然这一世烟柳断肠，落红无数，毕竟曾有人和我冷暖相依。

浮云流水，他生缘会，就让我们翘足期待，下一个轮回的相遇。

本文原刊于《北京文学》，经作者授权转载

本文作者，彭敏，北京大学中文系硕士、中国诗词大会总冠军、中国成语大会总冠军。

《曾许人间第一流：古代诗人骚客的激荡人生》是彭敏首部以诗词为主题的作品。

从陶渊明、李白、王维、杜甫，到白居易、苏轼、李清照、陆游…… 彭敏带我们领略29位古代诗人们的诗酒江湖与慷慨人生， 直面他们的 人生困境，体认他们的 诗和远方，还原他们的 率真可爱。

这本书帮我们撕下诗人们的刻板标签，让我们看到他们丰富、多元、灿烂的一生

《曾许人间第一流：古代诗人骚客的激荡人生》作者： 彭敏出版社： 百花文艺出版社出品方： 捧读文化出版年： 2022-7